 |
| Fotografía: efeeme.com |
De todos los registros que puede adoptar la amistad en su
crecimiento, el de la amistad creativa es uno de los más felices. También uno
de los más inestables, porque el divorcio está a la vuelta de la esquina de
cada divergencia, de cada desacuerdo, de cada fracaso. Pero con esa capacidad
que tienen las cosas buenas para no morir nunca del todo, la amistad, aunque
sus ritmos sean lentos, suele terminar regenerándose. Lo que regresa no es
igual a lo que cesó, desde luego: trae menos histeria y menos suspicacia. Es
una amistad vieja que conoce sus estancias y sabe evitar por ello aquellas que
no tienen salida. Un ejemplo de amistad vieja regresada es la de Loquillo y
Sabino Méndez, que han certificado en ‘La nave de los locos’ no sólo mi teoría
sobre las hermandades creativas, sino una reconciliación, en lo personal, de
hace más de diez años.
Siempre habrá un materialista desengañado de todo menos
de su idiotez que diga “ni amistad, ni creación: dinero”. Y que diga “dinero”
con esa mueca, ya sabéis cuál, de asquete incoherente. Allá él, si sigue
creyendo en esa pureza inexistente que el dinero habría venido a ensuciar; allá
él si piensa todavía en el marco de ese régimen estrecho de puritaneces e
incompatibilidades que es el anticapitalismo. ‘La nave de los locos’ es un
disco rotundo y contundente, aunque sin salvajismos. Las composiciones de
Sabino, polvorientas de cajón, grabadas en otras voces o escritas ex professo, tienen el espíritu justo de
los tiempos: crítica sin posturitas; rebeldía eficaz. Le vienen bien, por el
individualismo, la ironía, la protesta y el amor desmandado que laten en ellas,
a la voz y al talante de Loquillo, que recupera así la capitanía rockera que
nadie más merece.
El disco puede ser pensado como una reflexión sobre el
rock&roll en tiempos convulsos. Se analiza en muchas de las canciones que
lo componen (la más extraña a esto es Mi Bella Ayudante en Mallas, una rareza
de título maravilloso) una posible naturaleza ambivalente del rock: refugio o
expresión del descontento. Lo segundo está perfectamente resumido en lo primero
que se enseñó del disco: Contento, cuya síntesis es que la cosa está jodida,
pero sólo encontraremos salidas…si las buscamos. Los versos “Júrame que nunca
dirás/yo desisto,/yo me siento a esperar” son la máxima optimista y resistente
que debería presidir todo acorde. También en La Nave de los Locos (Sin novedad
en el Paraíso) hay algo de esto, aunque ésta es, desde luego, más un ejercicio
costumbrista que una canción protesta.
Esta veta del costumbrismo aleado con cierta rebeldía es
la que cultivan otras canciones del disco, como Muñecas Rusas, que se abre
con ocho versos magníficos sobre la desobediencia. A esos dos elementos,
costumbrismo y rebeldía, se suma la ironía canalla en Canción de Despedida o El
Mundo Necesita Hombres Objeto, una gratísima combinación de electricidad
directa y coros mullidos que tiene todas las papeletas, como aquella Political
Incorrectness, para convertirse en la diana de los intransigentes deshumorados
de todos los partidos y todas las banderías. ¿Dónde está, diréis, eso del rock
como refugio que he dicho antes? Está, por ejemplo en Planeta Rock, que se
abre con estos versos: “Cerraré el portal/nunca volveré a salir/mi canción no
va a engañar/no tiene final feliz” y crece hasta convertirse en himno sobre
fracaso, esperanza y temblor.
Las cimas del disco, en cualquier caso, son tres
canciones de apariencia dispar pero fondo semejante. Mi preferida es Paseo
Solo, porque su letra preciosa, un intento de hacer compatible el más radical
individualismo con el más radical de los amores, cobra una dimensión nueva en
la peculiar garganta de Loquillo. De sonido más contundente es De Vez En
Cuando y Para Siempre, en la que las guitarras suenan como épicos cuernos de
batalla mientras Loquillo habla del desamor hablando de lo difícil que es, por
lo fugaz y lo inesperado, captar lo maravilloso. Estas dos, y la bellísima y
dolorida Luna Sobre Montjuïc, tienen en común su lirismo. Ésa poética
felizmente recuperada de Loquillo y Sabino, descreída pero idealista, cínica y
a un tiempo tierna, que ha convertido el verano joven del amor en el verdadero
país de los que no se preocupan de tonterías.
